

全文

I am in a room I do not recognize, though everything about it feels familiar — the low yellow light, the hum of conversation, the particular way the evening presses against the windows. It might be a restaurant or a hotel lobby or someone's living room stretched wide enough to hold a party. I am holding a glass of something I haven't tasted yet.

A woman is walking toward me. She moves through the crowd the way certain people do, not pushing but parting it, as though the space around her rearranges itself out of courtesy. I know her. I feel this before I see her face clearly — a knowledge that sits not in my mind but somewhere behind my ribs, in the place where old songs live.

Then she is close enough, and I see: it is Lily.

Lily, who sat next to me in a university lecture hall twenty years ago. Lily, who used to tuck her hair behind her left ear when she was thinking — always the left — and who laughed in a way that made you feel you had said something more clever than you had. Lily, whom I had loved with the desperate seriousness of twenty-one, and who had, with great kindness, let me understand that she did not love me back. There had been no cruelty in it. That was the worst part. Cruelty would have given me something to push against, a wall to blame. Instead, there was only the quiet ordinary fact that she did not feel what I felt, and I was left holding all that want with nowhere to put it down.

"It's been so long," she says, and her voice is exactly as I remember — low, unhurried, a voice that assumes it will be listened to.

"It has," I say, and I am surprised by how steady I sound.

What happens next surprises me more. My wife, Emi, is suddenly beside me — I cannot remember whether she has been here all along or has just arrived — and I find myself saying, with a brightness that borders on performance, "This is my wife." I watch myself place my hand on the small of Emi's back, a gesture I have made ten thousand times but which now feels rehearsed, deliberate, as though I am presenting evidence. Look, the gesture says. *Look at this life I have. Look at this woman who chose me.*

Emi smiles at Lily. Lily smiles at Emi. They exchange the pleasant, meaningless words that people exchange at parties, and I stand between them feeling peculiarly proud, the way a child holds up a drawing for approval — not from the person looking at it but from himself.

And it is this feeling, this strange and embarrassing pride, that makes me pause. Because why would I need to prove anything to Lily? Why would I need her, of all people, to see that my life has turned out well? Something is wrong with the logic of this scene. The light is too even. The crowd has no edges. I look down at the glass in my hand and

realize I still haven't tasted what's inside it, and that I never will, because none of this is real.

I wake in the dark of our bedroom. Emi is asleep beside me, her breathing slow and deep, one hand resting on the pillow near her face the way it always does. The digital clock on the nightstand reads 3:47. Outside, a truck passes on the road below, its engine fading into the particular silence of very early morning — not the absence of sound but a kind of hush, as though the world is being careful not to disturb itself.

I lie still. The dream clings to me like the smell of someone else's cigarette smoke on a coat. I feel — what? Not guilt, exactly, but something adjacent to it, a low unease. I think about Emi, who is right here, close enough to touch. Emi, who brings me coffee without being asked on mornings when I look tired. Emi, who once drove three hours in the rain to collect me from a work trip when my car broke down— that was the winter after we got married, and even seven years on she still laughs when I bring it up — and who, when I apologized for the trouble, looked at me as if I had said something very strange. I love this woman. There is nothing missing.

And yet the dream has revealed something I would rather not have seen: that somewhere inside me, after all these years, there is still a version of myself standing in front of Lily with his heart in his hands, waiting for a verdict that was delivered long ago. Not because I want Lily — I do not, I am certain of this — but because the rejection never quite finished its work. It lodged itself somewhere, a splinter too small to see but large enough to feel when pressed.

But what was I really doing in the dream? I was not trying to win Lily back. I was trying to show her — no, show myself — that the loss had not been a loss at all. That the path which began with her quiet refusal had led me, through years I could not have predicted, to Emi. That the door she closed had opened another.

And here is the thing I almost miss, lying in the dark at 3:47 in the morning: I do not need to convince myself of this. It is not an argument I must win. It is simply the truth. If Lily had loved me back, I would have become a different man living a different life, and Emi would be someone else's wife, making someone else coffee on tired mornings, and the particular happiness I have — this specific, irreplaceable happiness — would not exist.

I have been carrying a wound that is not a wound. It is a door, and I walked through it long ago. I simply forgot to stop looking back.

Emi shifts in her sleep, murmurs something I cannot hear, and settles again. I reach over and adjust the blanket where it has slipped off her shoulder. The gesture is small and automatic, and it is everything. I close my eyes. This time, I do not dream.

全訳

見覚えのない部屋にいる。けれど、そのすべてがどこか懐かしく感じられる――薄暗い黄色の明かり、会話でざわめく音、夕暮れが窓に押し寄せるあの独特の気配。レストランかもしれないし、ホテルのロビーかもしれないし、パーティーができるほど広い誰かの家のリビングかもしれない。手にはまだ中身を口にしていないグラスを持っている。

一人の女性がこちらに向かって歩いてくる。人混みの中を、ある種の人間だけがするあの歩き方で進んでくる――押しのけるのではなく、人混みが分かれていく。まるで周囲の空間が礼を尽くして自ら道を開けるかのように。私は彼女を知っている。顔がはっきり見える前に、そう感じるのだ――頭の中ではなく、胸の奥のどこか、古い歌がしまわれている場所にある、そういう種類の感覚として。

やがて彼女が十分に近くなり、その顔が見える。リリーだ。

二十年前、大学の講義室で隣に座っていたリリー。考えごとをするとき、いつも左耳の後ろに髪を挟んでいた――必ず左だった――そして、こちらが実際よりも気の利いたことを言ったかのように思わせる笑い方をした、あのリリー。二十一歳の切実な真剣さで愛した女性であり、そしてこの上ない優しさをもって、自分は私を愛してはいないのだと理解させてくれた人。そこに残酷さは微塵もなかった。それが一番つらかった。残酷さがあれば、押し返す何か、非難をぶつける壁みたいなものが得られたはずだ。しかし実際にはただ、彼女が私の感じていることを感じていないという、静かでごく当たり前の事実があるだけで、私はあれほどの想いを抱えたまま、どこにも下ろせずに立ち尽くしていた。

「久しぶりね」と彼女は言う。その声は記憶のとおりだ――低く、慌てることなく、自分の言葉は聞いてもらえることを疑わないような声。

「そうだね」と私は言い、自分の声が思いのほか落ち着いていることに驚く。

次に起こることには、もっと驚かされる。妻のエミが不意に隣にいる――ずっとここにいたのか、今来たばかりなのか、思い出せない――そして気がつくと私は、芝居がかった明るさで「妻だよ」と言っている。自分がエミの腰に手を添えるのを、自分で眺めているのだ。一万回はしてきた仕草なのに、今はどこか不自然で、計算された動作に感じられる。まるで証拠を提示しているかのように。見てくれ、とその仕草は語っている。私のこの人生を見てくれ、私を選んでくれたこの女性を見てくれ、と。

エミがリリーに微笑む。リリーがエミに微笑む。二人はパーティーで人が交わすような、当たり障りのないありふれた言葉を交わし、私はその間に立って奇妙な誇らしさを感じている。子どもが描いた絵を掲げるときのように――見ている相手からではなく、自分自身から認めてもらいたくて。

そして私を立ち止まらせるのは、この感じ、この奇妙で気恥ずかしい誇らしさなのだ。というのも、なぜリリーに何かを証明する必要があるのか。よりによってなぜ彼女に、自分の人生がうまくいっているとわかってもらわなければならないのか。この場面の論理は

どこかおかしい。光があまりにも均一だ。人混みに輪郭がない。手の中のグラスに目を落とし、まだ中身を味わっていないことに気づく。そしてこれからも決して味わうことはないのでと悟る。なぜなら、これは何一つ現実ではないからだ。

寝室の暗闇の中で目が覚める。隣でエミが眠っている。ゆっくりと深い呼吸、いつものように枕の上、顔の近くに片手を置いて。ナイトテーブルのデジタル時計は3時47分を示している。外では、下の道路をトラックが一台通り過ぎていく。そのエンジン音が、未明特有の静寂の中に消えていく――音が存在しないのではなく、まるで世界が自らの眠りを妨げないように気をつけているような、いわばそんな静けさだ。

じっと横たわっている。夢がまとわりつく。他人のタバコの煙がコートに残る匂いのように。私を感じているのは――何だろう。罪悪感、というのとは正確には違う。しかしそれに近い何か、小さな不安のようなもの。エミのことを考える。すぐここにいる、手を伸ばせば届くエミ。疲れた顔をしている朝に、頼まれもしないのにコーヒーを持ってくるエミ。出張先で車が故障したとき、雨の中三時間かけて迎えに来てくれたエミ――あれは結婚して初めて迎えた冬のことで、七年経った今でもその話をすると彼女は笑う――そして、迷惑をかけてすまないと私が詫びたとき、何かとても奇妙なことを言われたとでもいうような顔で私を見た人。この女性を愛している。欠けているものは何もない。

それでも夢は、できれば見たくなかったものを露わにした。これだけの年月を経てなお、私の中のどこかに、ありったけの想いを差し出してリリーの前に立ち、とうの昔に下された判決を待っている、あの頃の自分がまだいるということ。リリーを求めているからではない――求めていない、それは確かだ――しかし、あの拒絶が完全にそのつとめを果たしていなかったのだ。どこかに刺さったまま残っている。目には見えないほど小さいが、押せば感じる程度には大きい棘として。

だが、夢の中で私は本当は何をしていたのか。リリーを取り戻そうとしていたのではない。彼女に――いや、自分自身に――見せようとしていたのだ。あの喪失は喪失ではなかったのだと。彼女の静かな拒絶から始まった道が、予測しえなかった歳月を経て、私をエミのもとへと導いてくれたのだと。彼女が閉じた扉が、別の扉を開いたのだと。

そしてここに、午前3時47分の暗闇の中で横たわりながら危うく見落としそうになる真実がある。私はこのことを自分に納得させる必要がないのだ。これは勝たなければならぬ議論ではない。ただの事実だ。もしリリーが私を愛し返していたら、私は別の人間になって別の人生を生きていただろうし、エミは別の誰かの妻になって、疲れた朝に別の誰かにコーヒーを淹れていただろうし、私の今のこの幸福――私だけの、かけがえのないこの幸福――は存在しなかっただろう。

私はずっと、傷ではないものを傷として抱えてきた。それは扉であり、私はとうに通り抜けていたのだ。ただ、もう振り返らなくていいことを忘れていただけだった。

エミが寝返りを打ち、聞き取れない何かをつぶやいて、また落ち着く。私は手を伸ばして、肩からずれた毛布を直す。その仕草は小さな、無意識なもの。そして、それがすべてだ。目を閉じる。今度は、夢を見ない。