

次の文章を読み、あとの問いに答えよ。ただし、以下の問いでは、この小説の語り手を主人公、Lily のことはリリー、Emi のことはエミと表記する。解答でこれら人物に言及する必要がある場合も、このように解答するようにせよ。

I am in a room I do not recognize, though everything about it feels familiar — the low yellow light, the hum of conversation, the particular way the evening presses against the windows. It might be a restaurant or a hotel lobby or someone's living room stretched wide enough to hold a party. I am holding a glass of something I haven't tasted yet.

A woman is walking toward me. She moves through the crowd the way certain people do, not pushing but parting it, as though the space around her rearranges itself out of courtesy. I know her. I feel this before I see her face clearly — a knowledge that sits not in my mind but somewhere behind my ribs, in the place where old songs live.

Then she is close enough, and I see: it is Lily.

Lily, who sat next to me in a university lecture hall twenty years ago. Lily, who used to tuck her hair behind her left ear when she was thinking — always the left — and who laughed ⁽¹⁾in a way that made you feel you had said something more clever than you had. Lily, whom I had (X-1) with the desperate seriousness of twenty-one, and who had, with great kindness, let me understand that she did not (X-2) me back. There had been no cruelty in it. That was the worst part. Cruelty would have given me something to push against, a wall to blame. Instead, there was only the quiet ordinary fact that she did not feel what I felt, and I was left holding all that want with nowhere to put it down.

"(2)" she says, and her voice is exactly as I remember — low, unhurried, a voice that assumes it will be listened to.

"It has," I say, and I am surprised by how steady I sound.

What happens next surprises me more. My wife, Emi, is suddenly beside me — I cannot remember whether she has been here all along or has just arrived — and I find myself saying, with (3), "This is my wife." I watch myself place my hand on the small of Emi's back, a gesture I have made ten thousand times but which now feels rehearsed, deliberate, as though I am presenting evidence. Look, the gesture says. *Look at this life I have. Look at this woman who chose me.*

Emi smiles at Lily. Lily smiles at Emi. They exchange the pleasant, meaningless words that people exchange at parties, and I stand between them feeling peculiarly proud, the way a child holds up a drawing for approval — not from the person looking at it but from himself.

And it is this feeling, this strange and embarrassing pride, that makes me pause. Because ⁽⁴⁾why would I need to prove anything to Lily? Why would I need her, of all

people, to see that my life has turned out well? Something is wrong with the logic of this scene. The light is too even. The crowd has no edges. I look down at the glass in my hand and realize I still haven't tasted what's inside it, and that I never will, because none of this is real.

I wake in the dark of our bedroom. Emi is asleep beside me, her breathing slow and deep, one hand resting on the pillow near her face the way it always does. The digital clock on the nightstand reads 3:47. Outside, a truck passes on the road below, its engine fading into the particular silence of very early morning — not the absence of sound but a kind of hush, as though the world is being careful not to disturb itself.

I lie still. The dream clings to me like the smell of someone else's cigarette smoke on a coat. I feel — what? Not guilt, exactly, but something adjacent to it, a low unease. I think about Emi, who is right here, close enough to touch. Emi, who brings me coffee without being asked on mornings when I look tired. Emi, who once drove three hours in the rain to collect me from a work trip when my car broke down— that was the winter after we got married, and even seven years on she still laughs when I bring it up — and who, when I apologized for the trouble, looked at me as if I had said something very strange. I (X-3) this woman. There is nothing missing.

And yet the dream has revealed something I would rather not have seen: that somewhere inside me, after all these years, there is still a version of myself standing in front of Lily with his heart in his hands, waiting for ⁽⁵⁾a verdict that was delivered long ago. Not because I want Lily — I do not, I am certain of this — but because the rejection never quite finished its work. It lodged itself somewhere, a splinter too small to see but large enough to feel when pressed.

But what was I really doing in the dream? I was not trying to win Lily back. I was trying to show her — no, show myself — that the loss had not been a loss at all. That the path which began with her quiet refusal had led me, through years I could not have predicted, to Emi. ⁽⁶⁾That the door she closed had opened another.

And here is the thing I almost miss, lying in the dark at 3:47 in the morning: I do not need to convince myself of this. It is not an argument I must win. It is simply the truth. If Lily had (X-4) me back, I would have become a different man living a different life, and Emi would be someone else's wife, making someone else coffee on tired mornings, and the particular happiness I have — this specific, irreplaceable happiness — would not exist.

I have been carrying a wound that is not a wound. It is a door, and I walked through it long ago. I simply forgot to stop looking back.

Emi shifts in her sleep, murmurs something I cannot hear, and settles again. I reach

over and adjust the blanket where it has slipped off her shoulder. The gesture is small and automatic, and it is everything. I close my eyes. (7) This time, I do not dream.

(1) 下線部(1)をわかりやすく和訳せよ。

(2) 空所(2)を埋めるのに、最も適切な表現を次のうちから選び、その記号を記せ。

- ア How's it going?
- イ I didn't expect to come across you,
- ウ It's been so long,
- エ It's nice to see you,

(3) 空所(3)を埋めるのに、最も適切な表現を次のうちから選び、その記号を記せ。

- ア a brightness that borders on performance
- イ a hint of anxiety with a slight unease
- ウ a slightly awkward but serious look
- エ unconcealed joy and excitement

(4) 下線部(4)について、その理由を主人公自身は、何だと考えているか。50 字程度の日本語で説明せよ。

(5) 下線部(5)の具体的な内容として、最も適当なものを次のうちから選び、その記号を記せ。

- ア リリーは主人公の気持ちにこたえられない。
- イ リリーは主人公に好意を持っている。
- ウ リリーは主人公への思慕の念を見せることができない。
- エ リリーは主人公を友人としてしかみることができない。

(6) 下線部(6)は、どういうことか。35 字程度の日本語で説明せよ。

(7) 下線部(7)からは、主人公のどんな心情の変化が読み取れるか。最も適当なものを次のうちから選び、その記号を記せ。

ア かつての恋が実らなかったことを、ようやく受け入れることができた。

イ 妻への愛こそが本物であり、過去の恋は錯覚だったと気がついた。

ウ 今の幸福は自分に言い聞かせるまでもない事実だと悟った。

エ 過去を振り返ることは無意味であり、今後一切やめようと決意した。

(8) 空所(X-1)~(X-4)には同じ動詞が、それぞれ適当に活用された形で入る。その動詞を原形で答えよ。

(9) 本文の記述から、主人公がエミと結婚したのは何歳くらいだと考えられるか。最も適当なものを次のうちから一つ選び、その記号を記せ。

ア 25 歳

イ 28 歳

ウ 31 歳

エ 34 歳

解答例

- (1) こちらが実際よりも気の利いたことを言ったかのように思わせる笑い方で
- (2) ウ
- (3) ア
- (4) かつてのリリーからの拒絶が心の中で完全には消化されておらず、棘のように無意識に残り続けていたから。(49 字)
- (5) ア
- (6) リリーに振られたことで主人公がエミと結ばれることができたということ。(34 字)
- (7) ウ
- (8) love
- (9) エ

解説

- (1) 下線部は **laughed** を修飾する副詞句であり、**that** は関係代名詞。"**in a way that made you feel you had said something more clever than you had**"の最後の **had** は代動詞であり **had said** の内容が含意されていることが伝わるように「わかりやすく」和訳できたかがポイント。「あなたが実際に言った以上に気の利いたことを言ったかのように感じさせるような（笑い方で）」が直訳。下線部だけでは「笑い方」が含まれないが、和訳として自然に通すために **laughed** を補って訳出するとよいだろう。
- (2) 正解はウ。直後の応答の "**It has**" の **has** が、空所(2)内容を受けた代動詞であるとわかれば、ここには現在完了形の内容が入ることがわかる。ア・エは **How's / It's nice** に対して "**It has**" では応答として成立せず、イは "**I didn't expect...**" に対する応答としても不自然。
- (3) 正解はア。空所直後の描写に注目しよう。"**I watch myself place my hand on the small of Emi's back, a gesture ... which now feels rehearsed, deliberate, as though I am presenting evidence**"とあり、主人公の振る舞いが「演技がかっている」ことが強調されている。アの "**a brightness that borders on performance**" 「芝居じみた明るさ」はこの描写と合致する。イ・ウは不安や真剣さを示すが、続く文脈の「証拠を提示するかのよう」にという自己演出の調子と合わない。エは素朴な喜びを表すが、主人公が喜んでいるという記述はない。
- (4) 設問は「主人公自身が考える理由」を問うていることに注意しよう。本文後半下線部(5)の後の部分に、その答えがある。それは "**the rejection never quite finished its work. It lodged itself somewhere, a splinter too small to see but large enough to feel when pressed**" 「あの拒絶が完全にそのつとめを果たしていなかったのだ。どこかに刺さったまま残っている。目には見えないほど小さいが、押せば感じる程度には大きい棘として」の部分である。すなわち、かつてのリリーからの拒絶が完全には消化しきれず、棘のように心のどこかに無意識のまま残り続けていたため、という趣旨でまとめればよい。

なお、下線部 "**Because why would I need to prove anything to Lily?**" には構文上の注意点が2つある。

第一に、文頭の **Because** である。通常 **because** は理由を表す従属節を導くが、ここでは直前の文 "**this strange and embarrassing pride ... makes me pause**" に対して「というの〜だから」と補足的に理由を述べる用法で、独立した文として用いられている。口語的・文学的な書き方であり、後ろに疑問文が続いている点もあわせて、受験英語ではあまり見慣れない形であったかもしれない。なお、この用法は、

あくまで特殊な効果を狙ったものであり、フォーマルな文章では使うべきではない。したがって、英作文などでは避けるのが無難であろう。

第二に、**would** である。この英文は「いったいなぜ～する必要があるというのか」を表す修辞疑問である。話者が「そんな必要があるはずがない」と感じていることを含意しており、だから事実とは違うという気持ちを込めるために、仮定法に近い使い方として **would** を用いていると考えるとよいだろう。同種の用法は次の文 "Why would I need her, of all people, to see that my life has turned out well?" にも連続して現れている。

- (5) 正解はア。verdict「判決，裁定」が比喩的に用いられている。"delivered long ago" と過去に下されたものであり，空所(X-2)を含む "with great kindness, let me understand that she did not love me back" がその具体的内容に当たる（ここについては(8)の解説も参照すること）。すなわち「リリーは主人公の気持ちにこたえられない」ということである。イは本文に根拠がない(本物の恋愛同様，根拠がないのに都合のよい解釈をすると，英文読解でも大事故となってしまう！)。ウは「思慕の念を見せることができない」と，やはり，リリー側に好意があるかのような含みがあり不適。エの「友人としてしか」という限定も本文にはない。
- (6) "the door she closed" はリリーが主人公の恋愛感情を受け入れなかったことの比喩である。そして，"opened another" はその結果として別の道が開けたことを意味する。もちろん，それは，エミと出会い結婚できたということである。したがって，解答は，リリーに拒絶されたからこそ主人公はエミと結ばれることができた，という趣旨でまとめればよい。
- (7) 正解はウ。直前の段落の "I do not need to convince myself of this. It is not an argument I must win. It is simply the truth." 「私はこのことを自分に納得させる必要がないのだ。これは勝たなければならない議論ではない。ただの事実だ。」が決定的な根拠となる。今の幸福が，自分を説得する必要もない単なる事実であると悟った結果，夢（＝過去の未消化の感情）を見ずに済んだ，ということなのである。アは「ようやく受け入れた」とあるが，下線部(5)の直後に，"Not because I want Lily — I do not, I am certain of this" 「リリーを求めているからではない——求めている，それは確かだ」とあるように，主人公は失恋自体をこの時まで受け入れられていなかったわけではない。ここでの気づきはそれより深い次元にある。イの「過去の恋は錯覚だった」は本文と矛盾する（主人公がかつての恋を否定するような記述はない）。エの「一切やめようと決意した」とは本文と合わない。主人公は，“自然と”今の幸福に気が付き，過去の恋愛に振り返る必要はないのだと気が付いたのである。
- (8) 正解は love。空所が 4 つあり，「同じ動詞が適当に活用された形で入る」という条件から，4 つの文脈すべてに矛盾なく当てはまる動詞を 1 つ特定する必要がある。

る。出発点として最も手がかりが多いのは"she did not (X-2) me back"である。ここで~back は「相手の行為に対して同じことを返す」という意味であり、動詞+人+back で「(人) に同じことをし返す」という形になる。この back と結びつき、かつ人を直接目的語にとれる動詞という条件がまず絞り込みの鍵となる。さらに直前の文脈で主人公は"the desperate seriousness of twenty-one"「21 歳の切実な真剣さ」をもって Lily に対してその行為をしたとあるから、21 歳の青年が切実に行い、相手が「し返す」ことを期待しうる行為、すなわち love が浮かび上がる。

これを 4 つの空所に当てはめると、以下のようにいずれも文意・文法ともに成立する。

X-1 "whom I had loved with the desperate seriousness of twenty-one"

(過去完了：大学時代の回想)

X-2 "she did not love me back" (原形：did not に続く)

X-3 "I love this woman" (現在形：妻エミへの現在の気持ち)

X-4 "If Lily had loved me back" (仮定法過去完了：反実仮想)

なお、同じ動詞 love が過去完了→原形→現在形→仮定法過去完了と異なる活用で現れることで、主人公の感情が「過去の恋→その拒絶→現在の愛→もしあの恋が実っていたら」という物語の時間軸と重なるようになっている点にも注目しよう。

- (9) 正解はエ。下線部(1)のある段落から、主人公は 20 年前に大学の講義室でリリーと同席しており、当時 21 歳であったことがわかる。よって現在は約 41 歳である。そして、目覚めた後の段落で、結婚後初めての冬のエピソードについて "even seven years on she still laughs"とある。したがって、結婚からおよそ 7 年が経過している。ゆえに、 $41-7=34$ でエが最も適当であることがわかる。

全文

I am in a room I do not recognize, though everything about it feels familiar — the low yellow light, the hum of conversation, the particular way the evening presses against the windows. It might be a restaurant or a hotel lobby or someone's living room stretched wide enough to hold a party. I am holding a glass of something I haven't tasted yet.

A woman is walking toward me. She moves through the crowd the way certain people do, not pushing but parting it, as though the space around her rearranges itself out of courtesy. I know her. I feel this before I see her face clearly — a knowledge that sits not in my mind but somewhere behind my ribs, in the place where old songs live.

Then she is close enough, and I see: it is Lily.

Lily, who sat next to me in a university lecture hall twenty years ago. Lily, who used to tuck her hair behind her left ear when she was thinking — always the left — and who laughed in a way that made you feel you had said something more clever than you had. Lily, whom I had loved with the desperate seriousness of twenty-one, and who had, with great kindness, let me understand that she did not love me back. There had been no cruelty in it. That was the worst part. Cruelty would have given me something to push against, a wall to blame. Instead, there was only the quiet ordinary fact that she did not feel what I felt, and I was left holding all that want with nowhere to put it down.

"It's been so long," she says, and her voice is exactly as I remember — low, unhurried, a voice that assumes it will be listened to.

"It has," I say, and I am surprised by how steady I sound.

What happens next surprises me more. My wife, Emi, is suddenly beside me — I cannot remember whether she has been here all along or has just arrived — and I find myself saying, with a brightness that borders on performance, "This is my wife." I watch myself place my hand on the small of Emi's back, a gesture I have made ten thousand times but which now feels rehearsed, deliberate, as though I am presenting evidence. Look, the gesture says. *Look at this life I have. Look at this woman who chose me.*

Emi smiles at Lily. Lily smiles at Emi. They exchange the pleasant, meaningless words that people exchange at parties, and I stand between them feeling peculiarly proud, the way a child holds up a drawing for approval — not from the person looking at it but from himself.

And it is this feeling, this strange and embarrassing pride, that makes me pause. Because why would I need to prove anything to Lily? Why would I need her, of all people, to see that my life has turned out well? Something is wrong with the logic of this scene. The light is too even. The crowd has no edges. I look down at the glass in my hand and

realize I still haven't tasted what's inside it, and that I never will, because none of this is real.

I wake in the dark of our bedroom. Emi is asleep beside me, her breathing slow and deep, one hand resting on the pillow near her face the way it always does. The digital clock on the nightstand reads 3:47. Outside, a truck passes on the road below, its engine fading into the particular silence of very early morning — not the absence of sound but a kind of hush, as though the world is being careful not to disturb itself.

I lie still. The dream clings to me like the smell of someone else's cigarette smoke on a coat. I feel — what? Not guilt, exactly, but something adjacent to it, a low unease. I think about Emi, who is right here, close enough to touch. Emi, who brings me coffee without being asked on mornings when I look tired. Emi, who once drove three hours in the rain to collect me from a work trip when my car broke down— that was the winter after we got married, and even seven years on she still laughs when I bring it up — and who, when I apologized for the trouble, looked at me as if I had said something very strange. I love this woman. There is nothing missing.

And yet the dream has revealed something I would rather not have seen: that somewhere inside me, after all these years, there is still a version of myself standing in front of Lily with his heart in his hands, waiting for a verdict that was delivered long ago. Not because I want Lily — I do not, I am certain of this — but because the rejection never quite finished its work. It lodged itself somewhere, a splinter too small to see but large enough to feel when pressed.

But what was I really doing in the dream? I was not trying to win Lily back. I was trying to show her — no, show myself — that the loss had not been a loss at all. That the path which began with her quiet refusal had led me, through years I could not have predicted, to Emi. That the door she closed had opened another.

And here is the thing I almost miss, lying in the dark at 3:47 in the morning: I do not need to convince myself of this. It is not an argument I must win. It is simply the truth. If Lily had loved me back, I would have become a different man living a different life, and Emi would be someone else's wife, making someone else coffee on tired mornings, and the particular happiness I have — this specific, irreplaceable happiness — would not exist.

I have been carrying a wound that is not a wound. It is a door, and I walked through it long ago. I simply forgot to stop looking back.

Emi shifts in her sleep, murmurs something I cannot hear, and settles again. I reach over and adjust the blanket where it has slipped off her shoulder. The gesture is small and automatic, and it is everything. I close my eyes. This time, I do not dream.

全訳

見覚えのない部屋にいる。けれど、そのすべてがどこか懐かしく感じられる――薄暗い黄色の明かり、会話でざわめく音、夕暮れが窓に押し寄せるあの独特の気配。レストランかもしれないし、ホテルのロビーかもしれないし、パーティーができるほど広い誰かの家のリビングかもしれない。手にはまだ中身を口にしていないグラスを持っている。

一人の女性がこちらに向かって歩いてくる。人混みの中を、ある種の人間だけがするあの歩き方で進んでくる――押しのけるのではなく、人混みが分かれていく。まるで周囲の空間が礼を尽くして自ら道を開けるかのように。私は彼女を知っている。顔がはっきり見える前に、そう感じるのだ――頭の中ではなく、胸の奥のどこか、古い歌がしまわれている場所にある、そういう種類の感覚として。

やがて彼女が十分に近くなり、その顔が見える。リリーだ。

二十年前、大学の講義室で隣に座っていたリリー。考えごとをするとき、いつも左耳の後ろに髪を挟んでいた――必ず左だった――そして、こちらが実際よりも気の利いたことを言ったかのように思わせる笑い方をした、あのリリー。二十一歳の切実な真剣さで愛した女性であり、そしてこの上ない優しさをもって、自分は私を愛してはいないのだと理解させてくれた人。そこに残酷さは微塵もなかった。それが一番つらかった。残酷さがあれば、押し返す何かが、非難をぶつける壁みたいなものが得られたはずだ。しかし実際にはただ、彼女が私の感じていることを感じていないという、静かでごく当たり前の事実があるだけで、私はあれほどの想いを抱えたまま、どこにも下ろせずに立ち尽くしていた。

「久しぶりね」と彼女は言う。その声は記憶のとおりだ――低く、慌てることなく、自分の言葉は聞いてもらえることを疑わないような声。

「そうだね」と私は言い、自分の声が思いのほか落ち着いていることに驚く。

次に起こることには、もっと驚かされる。妻のエミが不意に隣にいる――ずっとここにいたのか、今来たばかりなのか、思い出せない――そして気がつくと私は、芝居がかった明るさで「妻だよ」と言っている。自分がエミの腰に手を添えるのを、自分で眺めているのだ。一万回はしてきた仕草なのに、今はどこか不自然で、計算された動作に感じられる。まるで証拠を提示しているかのように。見てくれ、とその仕草は語っている。私のこの人生を見てくれ、私を選んでくれたこの女性を見てくれ、と。

エミがリリーに微笑む。リリーがエミに微笑む。二人はパーティーで人が交わすような、当たり障りのないありふれた言葉を交わし、私はその間に立って奇妙な誇らしさを感じている。子どもが描いた絵を掲げるときのように――見ている相手からではなく、自分自身から認めてもらいたくて。

そして私を立ち止まらせるのは、この感じ、この奇妙で気恥ずかしい誇らしさなのだ。というのも、なぜリリーに何かを証明する必要があるのか。よりによってなぜ彼女に、自分の人生がうまくいっているとわかってもらわなければならないのか。この場面の論理は

どこかおかしい。光があまりにも均一だ。人混みに輪郭がない。手の中のグラスに目を落とし、まだ中身を味わっていないことに気づく。そしてこれからも決して味わうことはないのでと悟る。なぜなら、これは何一つ現実ではないからだ。

寝室の暗闇の中で目が覚める。隣でエミが眠っている。ゆっくりと深い呼吸、いつものように枕の上、顔の近くに片手を置いて。ナイトテーブルのデジタル時計は3時47分を示している。外では、下の道路をトラックが一台通り過ぎていく。そのエンジン音が、未明特有の静寂の中に消えていく――音が存在しないのではなく、まるで世界が自らの眠りを妨げないように気をつけているような、いわばそんな静けさだ。

じっと横たわっている。夢がまとわりつく。他人のタバコの煙がコートに残る匂いのように。私を感じているのは――何だろう。罪悪感、というのとは正確には違う。しかしそれに近い何か、小さな不安のようなもの。エミのことを考える。すぐここにいる、手を伸ばせば届くエミ。疲れた顔をしている朝に、頼まれもしないのにコーヒーを持ってくるエミ。出張先で車が故障したとき、雨の中三時間かけて迎えに来てくれたエミ――あれは結婚して初めて迎えた冬のことで、七年経った今でもその話をすると彼女は笑う――そして、迷惑をかけてすまないと私が詫びたとき、何かとても奇妙なことを言われたとでもいうような顔で私を見た人。この女性を愛している。欠けているものは何もない。

それでも夢は、できれば見たくなかったものを露わにした。これだけの年月を経てなお、私の中のどこかに、ありったけの想いを差し出してリリーの前に立ち、とうの昔に下された判決を待っている、あの頃の自分がまだいるということ。リリーを求めているからではない――求めていない、それは確かだ――しかし、あの拒絶が完全にそのつとめを果たしていなかったのだ。どこかに刺さったまま残っている。目には見えないほど小さいが、押せば感じる程度には大きい棘として。

だが、夢の中で私は本当は何をしていたのか。リリーを取り戻そうとしていたのではない。彼女に――いや、自分自身に――見せようとしていたのだ。あの喪失は喪失ではなかったのだと。彼女の静かな拒絶から始まった道が、予測しえなかった歳月を経て、私をエミのもとへと導いてくれたのだと。彼女が閉じた扉が、別の扉を開いたのだと。

そしてここに、午前3時47分の暗闇の中で横たわりながら危うく見落としそうになる真実がある。私はこのことを自分に納得させる必要がないのだ。これは勝たなければならぬ議論ではない。ただの事実だ。もしリリーが私を愛し返していたら、私は別の人間になって別の人生を生きていただろうし、エミは別の誰かの妻になって、疲れた朝に別の誰かにコーヒーを淹れていただろうし、私の今のこの幸福――私だけの、かけがえのないこの幸福――は存在しなかっただろう。

私はずっと、傷ではないものを傷として抱えてきた。それは扉であり、私はとうに通り抜けていたのだ。ただ、もう振り返らなくていいことを忘れていただけだった。

エミが寝返りを打ち、聞き取れない何かをつぶやいて、また落ち着く。私は手を伸ばして、肩からずれた毛布を直す。その仕草は小さな、無意識なもの。そして、それがすべてだ。目を閉じる。今度は、夢を見ない。