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全文 

The complaint that young people today are not what they used to be is among the 

most durable refrains in human history. Older adults lament the decline of the next 

generation, and the young dismiss them as out of touch. Because this pattern recurs with 

such regularity, it deserves more than a weary acknowledgment. 

One explanation is that the criticism contains a modest truth: the young, almost by 

definition, possess less experience than their elders. There is nothing scandalous in this 

fact, any more than it is scandalous for a novice pianist to stumble through a simple 

melody. Skill and judgment accumulate slowly over time; to reproach the young for 

lacking them is rather like reproaching an apprentice for not yet being a master. Yet this 

obvious point is precisely what many older critics forget. 

In ordinary life, people often show that they do understand the asymmetry they later 

deny. When a child struggles to sound out words on a page, adults smile, guide gently, 

and admire the effort. No one imagines that the child ought already to read fluently. The 

recognition that the child is a beginner naturally invites patience. The puzzle, then, is why 

this generosity fades as the child grows older. 

What changes is not the young but the way some elders choose to regard them. What 

transforms a patient guide into an impatient critic is not the possession of superior 

experience but the use to which that experience is put: not to teach but to condemn, not 

to illuminate ignorance but to punish it. The young person is no longer someone who has 

not yet had time to learn, but someone who ought already to know better. A swimmer 

calmly shown how to stay afloat rarely resents the instructor; a swimmer pushed into deep 

water and scolded for sinking is unlikely to be grateful. The young do not resent being 

taught; they resent being reproached for not already knowing what they have never been 

given the chance to learn. 

To understand why elders so often forget the very gap that ought to shape their 

behavior, one must consider a subtler psychological factor. To recognize fully the 

difference between oneself and the young is to confront an uncomfortable implication: if 

one has lived much longer, one must also be correspondingly nearer to the end of life. 

Few thoughts are less welcome. It becomes tempting, perhaps unconsciously, to minimize 

the gap in order to avoid the conclusion it implies. 

Research on time perception lends weight to this possibility. Because each 

successive year becomes a smaller fraction of accumulated experience, it feels shorter 

than the last. Some psychologists have suggested that the subjective midpoint of life 

arrives surprisingly early, perhaps around late adolescence, after which time seems to 
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accelerate. To acknowledge the full distance between oneself and the young would 

therefore be to acknowledge how rapidly one's remaining years may be slipping away — 

a realization most people prefer not to examine too closely. 

Such denial has decisive consequences. Once older adults cease to view the young 

as beginners, they treat them as incompetent peers — individuals who should already 

know what they have never been given the chance to learn. The critic may regard such 

rebuke as a duty, a responsibility owed to society. Yet this supposed duty rests precisely 

on the authority of experience that the critic has just finished denying. In demanding 

deference to age while refusing to acknowledge the very difference that would justify it, 

these critics embody a contradiction that the young, whatever their faults, are usually 

quick to detect and slow to forgive. 

It must be admitted that age does not guarantee wisdom. The world contains elders 

who have accumulated years without accumulating insight, and it is perhaps not 

accidental that the most vociferous critics of the young are sometimes those who have 

improved themselves the least. Condemning the faults of others demands far less effort 

than correcting one's own. 

Still, one hopes that the long passage of time might make people more patient, 

perceptive, and capable of understanding. If experience brought none of these benefits, 

the prospect of aging would be bleak indeed. One would hope that more of us might 

become the sort of adult who helps a child sound out a difficult word, rather than the sort 

who berates the child for not reading it already. Yet becoming such a person demands a 

depth of self-knowledge and generosity of spirit that takes a great many years to cultivate. 

And by the time we are finally capable of it, we may discover — with some irony — that 

there are not many years left in which to practice it. 
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全訳 

若者は昔と比べてなってない，という嘆きは，人類の歴史において最も根強く繰り返され

てきた決まり文句のひとつである。年長者は次の世代の質が落ちたと嘆き，若者はそんな年

長者を時代遅れだとはねつける。このパターンがこれほど規則正しく繰り返されている以

上，それはうんざりしながらただ認めるだけでは済まされない。 

このことへの一つの説明は，その批判にはささやかな真実が含まれている，というもので

ある。若者は――これはほとんど定義のようなものだが――年長者よりも経験が少ない。こ

のことに何ら恥ずべき点はないが，これは初心者のピアニストが簡単な旋律をつっかえなが

ら弾くことに何ら恥ずべき点がないのと同じである。技能や判断力は時間をかけて少しずつ

蓄積されるものであるのだから，それを持たないという理由で若者を非難するのは，まだ師

匠になっていない見習いを非難するようなものである。しかし，この当たり前のことこそ，

多くの年長の批判者が忘れてしまう点なのだ。 

日常生活においては，人はしばしば，自分が後に否定することになるその非対称性を実際

に理解していることを示している。子どもがページの上の文字を一語一語声に出して読もう

と苦労しているとき，大人は微笑み，やさしく導き，その努力を称える。その子がすでに流

暢に読めるはずだなどとは誰も思わない。子どもが初心者であるという認識が，自然と忍耐

を呼び起こすのだ。であるならば，謎なのは，その子が成長するにつれて，なぜこの寛容さ

が薄れてしまうのかということである。 

変わるのは若者ではなく，年長者の一部が若者をどのように見ようとするかである。忍耐

強い導き手を苛立つ批判者へと変えるのは，優れた経験を持っていることそれ自体ではな

く，その経験の使い方である。教えるためではなく断罪するために，無知の闇を照らし，進

むべき道を示すためではなく罰するために使うという，その使い方だ。若者はもはや「まだ

学ぶ時間がなかった人」ではなく「もうわかっていてしかるべき人」として扱われるように

なる。穏やかに浮き方を教わり泳ぐ人が指導者に反感を抱くことはまずない。だが深い水に

押し込まれ，沈んだことを叱られた人が感謝するとは考えにくい。若者は教わることに反感

を抱くのではない。学ぶ機会を与えられなかったことを，まだ知らないからという理由で非

難されることに反感を抱くのだ。 

年長者がなぜ，自らの振る舞いを決めるはずのまさにその違いをこうも頻繁に忘れてしま

うのかを理解するには，より捉えにくい心理的要因を考える必要がある。自分と若者との差

を十分に認識することは，ある不愉快な意味と向き合うことになる。すなわち，自分がはる

かに長く生きてきたのなら，それに応じて人生の終わりにもはるかに近いはずだ，というこ

とだ。これほど歓迎されない考えもなかなかない。ひょっとすると無意識のうちに，その違

いが暗示する結論を避けるために，それを小さく見積もりたいという誘惑が生じるのだ。 

時間知覚に関する研究は，この可能性を裏づけている。一年一年が，蓄積された経験全体

に占める割合として小さくなっていくため，前の年よりも短く感じられる。心理学者の中に



 

Appreciate Logics © 2026 by Watson Ichijoji 

 

は，人生の主観的な折り返し地点は驚くほど早く，おそらく青年期の後半あたりに訪れ，そ

れ以降は時間が加速するように感じられると唱えた者もいる。したがって，自分と若者との

間にある距離を十分に認めることは，自分の残りの年月がいかに速く過ぎ去ろうとしている

かを認めることにほかならない――それはたいていの人が深く見つめすぎたくはない認識

である。 

そのように現実から目を背けることで，決定的な結果が生まれる。年長者がひとたび若者

を初心者と見なすことをやめると，若者を「力不足の同輩」として扱うようになる――すな

わち，学ぶ機会が与えられなかったこともすでに知っているべきだとされる存在としてだ。

批判をする者はそのように批判することを，義務，つまりは，社会に対する責任であるとみ

なすかもしれない。しかし，この義務などと思われていることが拠り所とするのは，まさに

自身がたった今否定したばかりの，経験という後ろ盾なのである。年齢への敬意を求めなが

ら，それを正当化するはずのまさにその違いを認めようとしないことで，こうした若者を批

判する者は一つの矛盾を体現している。そしてその矛盾を，若者は――彼ら自身にどんな欠

点があるにせよ――たいてい素早く見抜き，なかなか許そうとはしない。 

年齢が知恵を保証するわけではないことは，認めなければならない。長い年月を重ねなが

ら洞察を重ねなかった年長者はこの世にいくらでもいるし，若者を最も声高に批判する者が

ときとして自分自身を最も向上させてこなかった者であるのは，おそらく偶然ではないだろ

う。他人の欠点を非難するのは，自分の欠点を正すよりもはるかに楽なのだ。 

それでもなお，長い時間の経過が人をより忍耐強く，より鋭敏に，そしてより深く理解で

きるようにしてくれるのではないかと，人は期待する。もし経験がこれらの恩恵を何ひとつ

もたらさないとすれば，老いていくという見通しはまったく暗いものとなるだろう。私たち

のうちのより多くの者が，子どもが難しい単語を一音一音声に出して読むのを，その単語を

まだ読めないことを叱りつけるのではなく，助けてやるような大人になれればよいのだが。

しかし，そうした人間になるには，深い自己認識と心の広さが必要であり，それらを養うに

は非常に長い年月がかかる。そして，ようやくそれができるようになった頃には，何とも皮

肉なことに，それを実践する年月がもうあまり残っていないことに気づくのかもしれない。 


