

全文

The complaint that young people today are not what they used to be is among the most durable refrains in human history. Older adults lament the decline of the next generation, and the young dismiss them as out of touch. Because this pattern recurs with such regularity, it deserves more than a weary acknowledgment.

One explanation is that the criticism contains a modest truth: the young, almost by definition, possess less experience than their elders. There is nothing scandalous in this fact, any more than it is scandalous for a novice pianist to stumble through a simple melody. Skill and judgment accumulate slowly over time; to reproach the young for lacking them is rather like reproaching an apprentice for not yet being a master. Yet this obvious point is precisely what many older critics forget.

In ordinary life, people often show that they do understand the asymmetry they later deny. When a child struggles to sound out words on a page, adults smile, guide gently, and admire the effort. No one imagines that the child ought already to read fluently. The recognition that the child is a beginner naturally invites patience. The puzzle, then, is why this generosity fades as the child grows older.

What changes is not the young but the way some elders choose to regard them. What transforms a patient guide into an impatient critic is not the possession of superior experience but the use to which that experience is put: not to teach but to condemn, not to illuminate ignorance but to punish it. The young person is no longer someone who has not yet had time to learn, but someone who ought already to know better. A swimmer calmly shown how to stay afloat rarely resents the instructor; a swimmer pushed into deep water and scolded for sinking is unlikely to be grateful. The young do not resent being taught; they resent being reproached for not already knowing what they have never been given the chance to learn.

To understand why elders so often forget the very gap that ought to shape their behavior, one must consider a subtler psychological factor. To recognize fully the difference between oneself and the young is to confront an uncomfortable implication: if one has lived much longer, one must also be correspondingly nearer to the end of life. Few thoughts are less welcome. It becomes tempting, perhaps unconsciously, to minimize the gap in order to avoid the conclusion it implies.

Research on time perception lends weight to this possibility. Because each successive year becomes a smaller fraction of accumulated experience, it feels shorter than the last. Some psychologists have suggested that the subjective midpoint of life arrives surprisingly early, perhaps around late adolescence, after which time seems to

accelerate. To acknowledge the full distance between oneself and the young would therefore be to acknowledge how rapidly one's remaining years may be slipping away — a realization most people prefer not to examine too closely.

Such denial has decisive consequences. Once older adults cease to view the young as beginners, they treat them as incompetent peers — individuals who should already know what they have never been given the chance to learn. The critic may regard such rebuke as a duty, a responsibility owed to society. Yet this supposed duty rests precisely on the authority of experience that the critic has just finished denying. In demanding deference to age while refusing to acknowledge the very difference that would justify it, these critics embody a contradiction that the young, whatever their faults, are usually quick to detect and slow to forgive.

It must be admitted that age does not guarantee wisdom. The world contains elders who have accumulated years without accumulating insight, and it is perhaps not accidental that the most vociferous critics of the young are sometimes those who have improved themselves the least. Condemning the faults of others demands far less effort than correcting one's own.

Still, one hopes that the long passage of time might make people more patient, perceptive, and capable of understanding. If experience brought none of these benefits, the prospect of aging would be bleak indeed. One would hope that more of us might become the sort of adult who helps a child sound out a difficult word, rather than the sort who berates the child for not reading it already. Yet becoming such a person demands a depth of self-knowledge and generosity of spirit that takes a great many years to cultivate. And by the time we are finally capable of it, we may discover — with some irony — that there are not many years left in which to practice it.

全訳

若者は昔と比べてなってない、という嘆きは、人類の歴史において最も根強く繰り返されてきた決まり文句のひとつである。年長者は次の世代の質が落ちたと嘆き、若者はそんな年長者を時代遅れだとはねつける。このパターンがこれほど規則正しく繰り返されている以上、それはうんざりしながらただ認めるだけでは済まされない。

このことへの一つの説明は、その批判にはささやかな真実が含まれている、というものがある。若者は――これはほとんど定義のようなものだが――年長者よりも経験が少ない。このことに何ら恥ずべき点はないが、これは初心者のピアニストが簡単な旋律をつっかえながら弾くことに何ら恥ずべき点がないのと同じである。技能や判断力は時間をかけて少しずつ蓄積されるものであるのだから、それを持たないという理由で若者を非難するのは、まだ師匠になっていない見習いを非難するようなものである。しかし、この当たり前のことこそ、多くの年長の批判者が忘れてしまう点なのだ。

日常生活においては、人はしばしば、自分が後に否定することになるその非対称性を実際に理解していることを示している。子どもがページの上の文字を一語一語声に出して読もうと苦労しているとき、大人は微笑み、やさしく導き、その努力を称える。その子がすでに流暢に読めるはずだなどとは誰も思わない。子どもが初心者であるという認識が、自然と忍耐を呼び起こすのだ。であるならば、謎なのは、その子が成長するにつれて、なぜこの寛容さが薄れてしまうのかということである。

変わるのは若者ではなく、年長者の一部が若者をどのように見ようとするかである。忍耐強い導き手を苛立つ批判者へと変えるのは、優れた経験を持っていることそれ自体ではなく、その経験の使い方である。教えるためではなく断罪するために、無知の闇を照らし、進むべき道を示すためではなく罰するために使うという、その使い方だ。若者はもはや「まだ学ぶ時間がなかった人」ではなく「もうわかっていてしかるべき人」として扱われるようになる。穏やかに浮き方を教わり泳ぐ人が指導者に反感を抱くことはまずない。だが深い水に押し込まれ、沈んだことを叱られた人が感謝するとは考えにくい。若者は教わることに反感を抱くのではない。学ぶ機会を与えられなかったことを、まだ知らないからという理由で非難されることに反感を抱くのだ。

年長者がなぜ、自らの振る舞いを決めるはずのまさにその違いをこうも頻繁に忘れてしまうのかを理解するには、より捉えにくい心理的要因を考える必要がある。自分と若者との差を十分に認識することは、ある不愉快な意味と向き合うことになる。すなわち、自分のはるかに長く生きてきたのなら、それに応じて人生の終わりにもはるかに近いはずだ、ということだ。これほど歓迎されない考えもなかなかない。ひょっとすると無意識のうちに、その違いが暗示する結論を避けるために、それを小さく見積もりたいという誘惑が生じるのだ。

時間知覚に関する研究は、この可能性を裏づけている。一年一年が、蓄積された経験全体に占める割合として小さくなっていくため、前の年よりも短く感じられる。心理学者の中に

は、人生の主観的な折り返し地点は驚くほど早く、おそらく青年期の後半あたりに訪れ、それ以降は時間が加速するように感じられると唱えた者もいる。したがって、自分と若者との間にある距離を十分に認めることは、自分の残りの年月がいかにか速く過ぎ去ろうとしているかを認めることにほかならない——それはたいていの人が深く見つめすぎたくはない認識である。

そのように現実から目を背けることで、決定的な結果が生まれる。年長者がひとたび若者を初心者と見なすことをやめると、若者を「力不足の同輩」として扱うようになる——すなわち、学ぶ機会が与えられなかったこともすでに知っているべきだとされる存在としてだ。批判をする者はそのように批判することを、義務、つまりは、社会に対する責任であるとみなすかもしれない。しかし、この義務などと思われていることが投げ所とするのは、まさに自身がたった今否定したばかりの、経験という後ろ盾なのである。年齢への敬意を求めながら、それを正当化するはずのまさにその違いを認めようとしなないことで、こうした若者を批判する者は一つの矛盾を体現している。そしてその矛盾を、若者は——彼ら自身にどんな欠点があるにせよ——たいてい素早く見抜き、なかなか許そうとはしない。

年齢が知恵を保証するわけではないことは、認めなければならない。長い年月を重ねながら洞察を重ねなかった年長者はこの世にいくらでもいるし、若者を最も声高に批判する者がときとして自分自身を最も向上させてこなかった者であるのは、おそらく偶然ではないだろう。他人の欠点を非難するのは、自分の欠点を正すよりもはるかに楽なのだ。

それでもなお、長い時間の経過が人をより忍耐強く、より鋭敏に、そしてより深く理解できるようにしてくれるのではないかと、人は期待する。もし経験がこれらの恩恵を何ひとつもたらさないとすれば、老いていくという見通しはまったく暗いものとなるだろう。私たちのうちのより多くの者が、子どもが難しい単語を一音一音声に出して読むのを、その単語をまだ読めないことを叱りつけるのではなく、助けてやるような大人になればよいのだが。しかし、そうした人間になるには、深い自己認識と心の広さが必要であり、それらを養うには非常に長い年月がかかる。そして、ようやくそれができるようになった頃には、何とも皮肉なことに、それを実践する年月がもうあまり残っていないことに気づくのかかもしれない。